Quel est le moteur du désir masculin ? Plusieurs hommes satisfont ce désir jugé obscur et impénétrable de façons bien différentes, mais avec une seule femme. La donner, la prendre à l’autre, la soumettre ou s’y soumettre, la malheureuse est un « jouet sexuel » qui est la seule, visiblement, à aimer vraiment. Elle accepte d’incroyables sacrifices pour cet homme repoussant et dérangé. La prostituée qui tombe amoureuse du riche client qui méconnaît l’amour. Elle obéit aux désirs fous de l’homme, comme une fille de joie, ou comme une amoureuse … Baudelaire, que cite notre bonhomme troublé, compare justement l’amour à la prostitution dans Mon Cœur mis à nu. Et comme une cigarette qu’on fume sans résister alors qu’on traîne un cancer, les deux jouissent de ce qui fait leur malheur. Des questions posées, pas de réponses données ? Justement si : lui, l’aime-t-il parce qu'il en jouit ? Triste définition de l’amour … que l'on confond ici avec le plaisir. On reconnaît un arbre à ses fruits : ici, il n'y en a qu'un, la mort. Considérer l'autre comme un objet, est-ce en effet de l'amour ?

Un couple d'acteurs souvent complexes et authentiques, mais un peu gâché par une mise en scène trop ralentie et quelques attitudes surfaites. Une réflexion qui reste esthétique et soignée, mais plongée dans une erreur qui confond joie et plaisir. Ni l'un ni l'autre n'est heureux, parce que ce n'est pas l'histoire de deux originaux amoureux, mais l'histoire d'un chagrin d'amour, d'un amour raté.