En 2092, Nemo Nobody, âgé de 118 ans, est le dernier mortel vivant dans un monde d'immortels. Il est interrogé sur son passé et se retrouve sous les soins du docteur Feldheim, qui veut l'aider à mettre de l'ordre dans ses souvenirs brouillés. Profondément marqué par le divorce de ses parents et par ses échecs sentimentaux, le vieillard a des trous de mémoire et son témoignage est constitué d’épisodes contradictoires de son enfance, de ses amours et de sa vie conjugale. Nemo Nobody se remémore à travers différents flashbacks ses différentes vies dans des espaces-temps différents. Il imagine alors douze vies parallèles dont chacune est caractérisée par une épouse différente. Les variations de cette arborescence s'en tiennent parfois à très peu de choses, soit une illustration de l'effet papillon. Nemo livre par intermittence au spectateur quelques réflexions sur l'espace-temps, notamment le Big Crunch.

Chaque fin de semaine et en été le jeune Marcel et sa famille passent leurs vacances dans les collines au-dessus de Marseille. Marcel a hâte de retrouver son « petit frère des collines », Lili des Bellons. Mais le passage par les berges du canal à travers des domaines de châtelains est une véritable aventure, et une angoisse renouvelée pour Augustine, quand Bouzigue offre la possibilité de gagner du temps pour rejoindre par ce raccourci le lieu de leur villégiature. C'est toutefois Isabelle, fille d'un prétendu poète, qui monopolise l'attention du jeune Marcel, et pour laquelle il consent des sacrifices qui inquiètent sa famille et son ami.