Le jeune Cecil Gaines, en quête d'un avenir meilleur, fuit, en 1926, le Sud des
États-Unis, en proie à la tyrannie ségrégationniste. Tout en devenant un homme, il
acquiert les compétences inestimables qui lui permettent d’atteindre une fonction
très convoitée : majordome de la Maison-Blanche. C'est là que Cecil devient, durant
sept présidences, un témoin privilégié de son temps et des tractations qui ont lieu au
sein du Bureau Ovale.
À la maison, sa femme, Gloria, élève leurs deux fils, et la famille jouit d'une

En 1938, Guido, jeune homme plein de gaieté, rêve d'ouvrir une librairie, malgré les tracasseries de l'administration fasciste. Il tombe amoureux de Dora, institutrice étouffée par le conformisme familial et l'enlève le jour de ses fiançailles avec un bureaucrate du régime. Cinq ans plus tard, Guido et Dora ont un fils: Giosue. Mais les lois raciales sont entrées en vigueur et Guido est juif. Il est alors déporté avec son fils. Par amour pour eux, Dora monte de son plein gré dans le train qui les emmène aux camps de la mort où Guido veut tout faire pour éviter l'horreur à son fils...