Un garçon de 16 ans s’immisce dans la maison d’un élève de sa classe, et en fait
le récit dans ses rédactions à son professeur de français.
Ce dernier, face à cet élève doué et différent, reprend goût à l’enseignement,
mais cette intrusion va déclencher une série d’événements incontrôlables.

Dans la Pologne d’après-guerre, le célèbre peintre Władysław Strzemiński, figure majeure
de l’avant-garde, enseigne à l’École Nationale des Beaux Arts de Łódź. Il est considéré par
ses étudiants comme le grand maître de la peinture moderne mais les autorités
communistes ne partagent pas cet avis. Car, contrairement à la plupart des autres artistes,
Strzemiński ne veut pas se conformer aux exigences du Parti et notamment à l’esthétique
du « réalisme socialiste ». Expulsé de l'université, rayé du syndicat des artistes, il subit,