La jeune Lolita Cassard souffre d’un mal-être et est victime du regard indifférent de son entourage, pour ceux qui daignent la regarder. Son père, Etienne Cassard, écrivain et éditeur réputé, ne semble pas lui apporter le soutien dont elle a besoin et ne s’intéresse pas à ses cours de chants. Un écrivain sans renommée, Pierre Miller, désespère de trouver un éditeur pour son dernier Roman lorsqu’il rentre en contact avec Etienne Cassard.

Bosnie, 1992. Un ingénieur serbe, Luka, est venu s’installer dans un petit village pour y construire une ligne de chemin de fer touristique. Sa femme Jadranka, chanteuse d’opéra et son fils Milos, footballeur amateur, regrettent Belgrade où ils pourraient faire carrière. Entièrement absorbé par son projet, Luka ne croit pas aux rumeurs de guerre. Quand le conflit éclate, sa femme s’enfuit avec un musicien et son fils est mobilisé et rapidement fait prisonnier. Les militaires confient à Luka la garde de Sabaha une infirmière musulmane destinée à être échangée contre son fils.